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Daisy y yo estabamos disfrutando de una de nuestras habituales trifulcas. Habia empezado
por lo de la pdliza del seguro, pero luego derivé a los tdpicos de siempre. Cada uno sabia
perfectamente dénde le apretaba el zapato al otro.

-¢Por qué no sales a buscar un empleo, como los otros hombres, en vez de quedarte todo
el dia en casa aporreando una maquina de escribir?

-Sabias que era escritor cuando nos casamos. Si tantos deseos tenias de que tu marido
tuviera un empleo, podias haberte casado con aquel estupido tendero que te hacia la rosca.
Hubieras tenido donde pasar el dia; haciendo practicas de cirugia, descuartizando gallinas.

-iOh! No necesitas mostrarte tan sarcastico. Al menos, George hubiera procurado que no
me faltara nada.

-No, diversion no te hubiese faltado, desde luego. A mi me ha hecho mondar de risa
siempre, desde que le conoci.

-Eso es lo peor que tienes: tu actitud superior. Te crees mejor que los demas. Nos estamos
muriendo practicamente de hambre, y compras un automovil nuevo a plazos, s6lo para
mostrarselo a tus amigos. Y encima, me aseguras por una fuerte suma, para dartelas de que
proteges a tu familia. Ojal4 me hubiera casado con George... Al menos, traeria a casa un poco
de gallina para comer cuando hubiera terminado su trabajo. ;De qué esperas que viva, de
papel carbon usado y de cintas de maquina inservibles?

-Bueno, ¢qué diablos puedo hacer si el género no se vende? Crei que lo solucionaria todo
con aquel contrato, pero fracasd. Siempre estas con lo mismo: jDinero! jDinero! ;Quién te
has creido que soy? ¢La gallina de los huevos de oro?

-De oro, no sé; pero huevos has puesto muchos con esas Gltimas historias que has enviado.

-Eres muy graciosa. Pero ya empiezo a cansarme de tus chistes de comedia barata, Daisy.

-Si, ya me he dado cuenta. Quieres cambiar de pareja y de baile, supongo. Tal vez ahora le
haya llegado el turno a esa Jeanne Corey. jOh! Ya me di cuenta de que mosconeabas a su
alrededor aquella noche, en casa de Ed. La mirabas con ojos de ternero degollado.

-Escucha, te prohibo que nombres a Jeanne.

-iOh! Y supones que voy a obedecerte, ¢verdad? Tu esposa no debe tomar el nombre de tu
amiguita en vano. Bueno, querido, siempre he sabido que actuabas con rapidez, pero no creia
que la cosa hubiese llegado tan lejos. ¢Le has dicho ya que era tu musa?

-Maldita sea, Daisy... ¢Por qué tienes que darle vueltas siempre a todo lo que digo...?

-¢;Por qué no la aseguras a ella, también? Seguro de bigamia... Probablemente, podrias
conseguir una poliza extendida por Brigham Young.

-iOh! Caéllate de una vez, ;quieres? Bonita manera de empezar a celebrar nuestro
aniversario.

-¢Aniversario?

-Estamos a dieciocho de mayo, ¢no?

-¢Dieciocho de mayo...?

-Si. Toma, ponte esto.

-iOh, querido! Es un collar...

-Si, es un collar.

-;Y lo has comprado para mi... con todas esas facturas sin pagar, y...?

-Eso no importa. Y deja ya de hacerme arrumacos.

-Es tan maravilloso, querido... jToma!

-Basta ya, Daisy. ¢ Te das cuenta de lo que acabas de hacer? Me has hecho olvidar donde
habiamos quedado en nuestra discusion.

-iNuestro aniversario! Y pensar que lo habia olvidado...

-Bueno, yo no lo olvidé. Daisy...

-¢Si?

-He estado pensando... es decir, bueno, en el fondo soy un sentimental, y me preguntaba si
te gustaria que diéramos un paseo en automavil por la Prentiss Road.

-¢Quieres decir como el dia que nos... fugamos?

-Hum hum.



-Desde luego, querido. Me gustaria muchisimo. jOh, amor mio! ;Ddnde compraste este
collar?

Eso fue lo que pasd. Una mas de nuestras trifulcas diarias. Aunque hoy, no sé por qué,
tenia la sensacion de que ambos nos habiamos excedido. Llevabamos peleando asi meses
enteros. Ignoro el motivo. No me atreveria a calificarlo de «incompatibilidad». Pero yo estaba
arruinado y Daisy no hacia mas que grudir.

Sin embargo, me sentia mucho mejor cuando saqué mi violin para interpretar el
Corazones y Flores. Aniversario, collar, repeticion de la luna de miel... Habia encontrado un
sistema para mantener callada a Daisy sin meterle un trapo en la boca.

Daisy era sentimentalmente feliz, y yo me felicitaba a mi mismo, cuando subimos al
automovil y nos dirigimos hacia la Prentiss Road. Teniamos todavia un monton de cosas que
decirnos el uno al otro, pero su repeticion hubiera resultado sencillamente fastidiosa. Cuando
Daisy estaba de buen humor, hablaba en tono melindroso... lo cual me sacaba de mis casillas,
por considerarlo impropio de una mujer hecha y derecha.

Pero, durante algun tiempo, los dos fuimos felices. Empecé a decirme a mi mismo que
todo era como en los viejos tiempos; éramos realmente la misma pareja de chiquillos en plena
fuga. Daisy se habia despedido «por las buenas» del sal6n de belleza, y yo acababa de vender
una serie de relatos. Nos dirigiamos a Valos, para casarnos. EI mismo tiempo primaveral, la
misma carretera, y Daisy apretdndose contra mi del mismo modo.

Pero, no era lo mismo. Daisy no era ya una chiquilla; no habia arrugas en su rostro, pero
su voz se habia hecho estridente. No habia engordado, pero se habia vuelto quisquillosa. Yo
también era distinto. Aquellos primeros relatos que habia vendido para la radio me habian
hecho concebir falsas esperanzas; empecé a alternar con los personajes, y eso cuesta dinero.
flitimamente no habia podido colocar ningn guidn, y las deudas fueron acumulandose, y
cada vez que trataba de hacer algo, alli estaba Daisy moliéndome a preguntas fastidiosas. ¢Por
qué teniamos que comprar un nuevo automovil? ;Por quée teniamos que pagar tanto alquiler?
¢Por qué aquella péliza de seguros? ¢Por qué me habia comprado tres trajes?

De modo que le compré un collar y cerr6 la boca. Pura Idgica femenina.

Bueno, hoy me olvidaria de todo. Olvidaria las cuentas sin pagar, olvidaria las preguntas
fastidiosas de Daisy, olvidaria a Jeanne... aunque esto Ultimo iba a ser méas dificil. Jeanne era
callada, tenia una pequefia renta y opinaba que hablar melindrosamente era una estupidez...

Llegamos a la Prentiss Road y tomamos la ruta que habiamos seguido el dia de nuestra
fuga. Daisy era feliz, sin duda alguna. Habiamos preparado un ligero equipaje, y, sin
mencionarlo, los dos sabiamos que parariamos en el hotel de Valos, tal como habiamos hecho
tres afios antes, cuando nos casamos.

Tres afios de insoportable y fastidiosa monotonia...

Pero no iba a pensar en eso. Era preferible pensar en los dorados rizos de Daisy brillando
al sol de la tarde; pensar en las hermosas colinas verdes idem de idem. Estabamos en
primavera, la primavera de hacia tres afios, y ante nosotros se extendia toda una vida... una
vida de felicidad.

De modo que continuamos alegremente el viaje. Daisy sefialaba los postes indicadores y
yo asentia, o grufiia, o decia «Uh-uh», y pensaba que llevdbamos cuatro horas en la carretera,
y que pronto se nos echaria la noche encima, y que deseaba apearme y estirar las piernas, y
ademas...

Alli estaba. No podia dejar de ver la pancarta. Y en el caso improbable de que me hubiera
pasado por alto, alli estaba Daisy, gritindome al oido:

-iOh, querido! Mira...

(PUEDE USTED RESISTIRLO?
LA CASA DEL TERROR
Visite una auténtica casa encantada

Y en tipos méas pequerios, debajo, aparecian otros reclamos:



«jVisite la Mansion Kluva! jVisite la Camara Encantada! jVea el Hacha utilizada por el
Asesino Loco! HAGA REGRESAR A LA MUERTE. Visite la CASA DEL TERROR.
Atraccion Unica en su género. Solo por 25 centavos».

Desde luego, no lei todo eso mientras conducia a 60 millas por hora. Detuve el automovil,
y mientras Daisy leia contemplé el amplio y destartalado edificio. Tenia el mismo aspecto de
otros edificios ante los cuales habiamos pasado; casas ocupadas por «swamis» hinddes,
«médiums» y «profesores de yoga». Todos dedicados a explotar la credulidad de los turistas.
Pero aqui habia un tipo con una pequefia novedad. Ofrecia algo distinto. Eso fue lo que pensé.

Pero Daisy penso6 algo mas, evidentemente.

-iOh, querido! Vamos a entrar.

-,Como?

-Estoy envarada de tanto automavil, y, ademas, es probable que vendan perros calientes o
algo para comer. Estoy hambrienta.

Bueno. Aquélla era Daisy. Daisy, la sadica. Daisy, la fanatica de las peliculas de terror.
No me dejé engafiar por su tono indiferente. Conocia perfectamente los gustos y las aficiones
de mi esposa. Era una adicta incondicional a las paginas de sucesos de los periddicos. Poco
después de nuestra boda, se soltd el pelo y empezé a leerme en voz alta las informaciones
acerca de los més horribles crimenes a la hora del desayuno. Empezé a dejar semanarios de
sucesos por toda la casa. No tardd en arrastrarme a los cines donde proyectaban peliculas de
terror. Otra de sus fastidiosas costumbres: yo podia cerrar los 0jos en cualquier momento y
evocar el zumbido de su voz, temblorosa de excitacion, mientras leia las ultimas noticias
acerca del descuartizador de Cleveland o del Asesino del Hacha.

Evidentemente, nada era demasiado espeluznante para sus gustos. Aqui habia un
destartalado edificio que en su época de mayor esplendor pudo haber sido utilizado como
establo; y, sin embargo, ella tenia que entrar, respondiendo al reclamo de la sucia pancarta.
«La Casa Encantada». Tal vez nuestro matrimonio no hubiera fracasado si me hubiese
dedicado a vagar por la casa con un antifaz negro, ronroneando como Bela Lugosi y
acariciando a Daisy con un hacha.

Traté de transmitir algo de lo que estaba pensando por medio del tono con que repliqué:
«jVaya una ocurrencial», pero era una batalla perdida. Daisy tenia ya una mano en la
portezuela del automdvil. En su rostro habia una sonrisa... la sonrisa que asomaba a sus labios
cuando escuchaba las noticias acerca de un asesinato; una sonrisa que me recordaba,
desagradablemente, la expresion de un gato hambriento mientras juega con un raton. La
sonrisa de Daisy, la sadica.

Pero, jal diablo con todo! Esta era una segunda luna de miel, y no era el momento més
adecuado para estropear las cosas, precisamente cuando me sentia tan predispuesto a olvidar
los detalles desagradables. Matariamos media hora aqui, y luego al hotel.

-iVamos!

Cuando me apeé, Daisy estaba ya a medio camino del porche. Cerré las portezuelas del
automovil, me meti las llaves en el bolsillo y me reuni con Daisy ante la sucia puerta. Se
estaba levantando una hiumeda niebla, y las nubes tapaban la puesta de sol. Daisy llamé de un
modo que revelaba su excitacién. La puerta se abrié lentamente, después de una larga pausa,
como correspondia a una casa encantada. A continuacion tenia que aparecer un rostro
siniestro, sonriendo diabolicamente a través de una boca desdentada. Era lo que Daisy estaba
esperando, por lo menos.

Pero se encontré ante el rostro de W. C. Fields.

Bueno, no del todo. La nariz era méas pequefia, y no tan roja. Las mejillas eran mas flacas,
también. Pero el traje a cuadros, la mirada bizqueante, las quijadas y, por encima de todo, la
voz, encajaban perfectamente.

-jAh! Pasen, pasen. Bienvenidos a la Mansion Kluva, amigos mios, bienvenidos. -Nos
apunto con su puro-. Veinticinco centavos, por favor. Gracias.

Estabamos en un oscuro vestibulo. Era realmente oscuro, y olia a moho, pero yo sabia que
la casa no tenia mas moradores furtivos que las cucarachas. Nuestro comico amigo



pronunciaria un bonito discurso, tratando de impresionarme; pero la Gnica impresionada,
probablemente, seria Daisy.

-Es un poco tarde -dijo nuestro anfitrion-, pero creo que podré ensefarles la casa. No hace
ni un cuarto de hora que se ha marchado un grupo de San Diego... un grupo muy numeroso.
Han venido aqui sélo para ver la Mansién Kluva, de modo que puedo asegurarles que han
invertido bien su dinero.

De acuerdo, amigo, déjate de monsergas y empieza de una vez. Pon en marcha tus
cadaveres, dale a Daisy un buen susto, y vdmonos de aqui.

-¢Qué hay de encantado en esta casa, y cdmo vino a parar usted aqui? -pregunté Daisy.

Una de aquellas preguntas originales que siempre estaba formulando. Daisy era asi de
brillante. Una caja llena de sorpresas.

-Mucha gente me pregunta eso, y me complace enormemente explicarselo. Esta casa fue
construida por lvan Kluva -no sé si usted se acordara de él-, un director cinematografico que
lleg6é aqui alrededor de 1923, en la época del cine mudo, poco después de que De Mille
empezara a hacerse popular con sus peliculas de masas. Kluva era un hombre «épico»; se
habia ganado una excelente reputacion en Europa, de modo que le dieron un contrato. Escogio
este lugar para instalarse aqui con su esposa. En la colonia cinematografica no quedan muchas
personas que recuerden al viejo Ivan Kluva; en realidad, nunca lleg6 a dirigir una pelicula.

»Lo primero que hizo fue mezclarse con un grupo de adictos a un culto diabdlico. Tengan
en cuenta que eso sucedié hace muchos afios. En aquella época, Hollywood albergaba a tipos
de todas clases. Alcoholicos -entonces regia la Ley Seca-, cocainbmanos, adoradores del
diablo... Kluva se uni6 a estos Gltimos.

»Supongo que estaba un poco chiflado. Porque una noche, después de una reunion que
tuvo lugar aqui, asesind a su esposa. En la habitacion de arriba habia instalado una especie de
altar. Colocd a su esposa sobre aquel altar, y le cortd la cabeza con un hacha. Luego
desaparecio. La policia se presentd un par de dias después. Encontraron el cadaver decapitado
de la esposa, desde luego, pero nunca consiguieron localizar a Kluva. Tal vez se tird por el
acantilado que hay detrés de la casa. Tal vez -he oido algunos rumores- asesiné a su esposa
como un sacrificio para poder desaparecer. Algunos de los miembros del culto fueron
detenidos, y explicaron un montén de historias acerca de la adoracién de cosas o0 de seres que
recompensaban a aquellos que les ofrecian sacrificios humanos; recompensas tales como
desaparecer de la tierra. jOh! Estaban locos de remate, supongo, pero la policia encontr6 una
estatua detras del altar que no les gustd lo mas minimo y que nunca mostraron a nadie, y
quemaron un montdn de libros y de cosas que encontraron aqui. Y terminaron con la practica
de aquel culto en California.

Como escritor, me he dedicado siempre al género cdmico. Pero, mientras escuchaba el
relato de nuestro amigo, estaba pensando que, si me decidiera a cambiar de género literario,
podria improvisar una historia mucho mejor que la de aquel pajaro, a pesar de la posibilidad
de mejorarla que le brindaba la practica diaria. Era tan poco original, tan poco convincente...
El peor de los relatos de «suspense».

A no ser...

Se me ocurrié repentinamente. Quiza la historia era cierta. Tal vez ésa era la solucion.
Después de todo, no contenia ningun elemento sobrenatural. Un ruso chiflado, adorador del
diablo, que asesinaba a su esposa con un hacha. La cosa sucede de cuando en cuando; la
psicopatologia esta llena de casos semejantes. ;Y por qué no? Nuestro comico amigo se
limit6 a comprar la casa después del asesinato, y se dedic6 a explotar la leyenda.

Evidentemente, mi sospecha era acertada, ya que el viejo cicerone estaba diciendo:

-Y asi, amigos mios, la Mansion Kluva quedd desierta y deshabitada. Es decir,
deshabitada del todo, no. Quedd el fantasma. Si, el fantasma de Mrs. Kluva... la Dama
Vestida de Blanco.

jVaya! Siempre tenia que haber una Dama Vestida de Blanco. ¢Por qué no de rosa, o de
verde, para cambiar? La Dama Vestida de Blanco: sonaba como un encabezamiento burlesco.
Lo mismo que nuestro cicerone. Estaba tratando de empujar su voz hacia su mantecoso
estdmago, para hacerla mas impresionante.



-Todas las noches, el fantasma de Mrs. Kluva aparece en el pasillo que conduce a la
camara del asesinato. La herida de su cuello brilla a la luz de la luna mientras apoya de nuevo
la cabeza en el altar manchado de sangre, vuelve a recibir el golpe fatal y, con un lamento de
dolor, se desvanece en el aire.

-iOoooo0h! -dijo Daisy.

-La casa permaneci¢ desierta durante muchos afios. Pero, de cuando en cuando, entraba en
ella algin vagabundo para pasar la noche. Pasaba aqui la noche... una sola noche... Porque a la
mafiana siguiente era encontrado sobre el altar, con el cuello cercenado por el hacha asesina.

Daisy estaba gozando lo indecible; tenia la boca abierta, y sus ojos brillaban casi tanto
como la herida del cuello de Mrs. Kluva a la luz de la luna.

-Al cabo de algun tiempo, nadie se acercd por aqui; incluso los vagabundos rehuian el
lugar. La casa fue sacada a subasta, pero nadie quiso comprarla. Entonces la alquilé. Sabia
que la historia atraeria a la gente, y ante todo soy un hombre de negocios.

Gracias por decirmelo, amigo. Te habia tomado por un farsante.

-Y, ahora, ¢quieren ver la cAmara del Crimen? Siganme, por favor. Por aqui... hay que
subir esta escalera. Lo he conservado todo tal como estaba, y estoy convencido de que les
interesara...

Daisy se agarré fuertemente a mi brazo.

-jOoo000h, carifio! ;No estas emocionado?

No me gusta que me llamen «carifio». Y la idea de que Daisy pudiera encontrar algo
«emocionante» en esta ridicula farsa me producia nauseas. Por un instante, me senti capaz de
asesinarla. Tal vez Kluva tenia sus buenos motivos para hacer lo que hizo.

Los peldafios crujian, y las polvorientas ventanas permitian el paso de una funebre
claridad. En el exterior parecia haberse levantado un fuerte viento, y la casa se estremecia a su
contacto, gimiendo lastimeramente.

A mi lado, Daisy se estremeci6 también. En el cine, se dedicaba a retorcer los botones de
mi chaqueta cuando el monstruo entraba en la habitacién donde dormia la heroina. Estaba
como ahora: histéricamente nerviosa.

Yo estaba tan excitado como un arenque disecado en una casa de empefio.

Habiamos llegado al rellano superior. W. C. abrié una puerta que daba a aquel rellano y
entrd en la habitacion. Unos instantes después reaparecio con un candelabro en la mano y nos
invito a pasar. Bueno, esto era un poco mejor. Demostraba cierta imaginacion, por lo menos.
La vela que ardia en el candelabro era de mucho efecto en medio de la oscuridad que nos
rodeaba por todas partes; proyectaba extrafias sombras sobre las paredes.

-Aqui estamos -susurrd nuestro cicerone.

Y aqui estabamos.

Soy un hombre mas bien positivista, poco imaginativo. Cuando Orson Welles gime en la
radio, bajo a la cafeteria para escuchar los ultimos discos de jazz. Pero cuando entré en
aquella habitacion, supe que alli, al menos, no habia nada de farsa. La atmosfera estaba
impregnada del olor a crimen. Las sombras se deslizaban sobre un dominio de muerte. Era
una habitacion fria, fria como un osario. Y la luz de la vela cayd sobre la enorme cama del
rincon, para moverse después hacia el centro de la estancia y cubrir una monstruosa mole. El
altar de la muerte.

Detrés del altar, en la pared, habia una especie de nicho, y casi pude imaginar una estatua
colocada alli. ;Qué clase de estatua? Un murciélago negro, boca abajo y crucificado. Los
adoradores del diablo utilizaban eso, ¢no es cierto? ;O era otra clase de idolo, mas horrible?
La policia lo habia destruido. Pero el altar seguia alli, y a la mortecina luz de la vela vi las
manchas.

Daisy se acerco mas a mi: estaba temblando.

La cdmara de Kluva; un hombre con un hacha, tendiendo a una mujer sobre el altar; la
locura en sus 0jos, y un hacha en sus manos...

-Aqui, la noche del doce de enero de mil novecientos veinticuatro, lvan Kluva asesiné a
su esposa con...



El hombre gordo estaba junto a la puerta, recitando su letania. Pero, ahora, yo le
escuchaba con la mayor atencién. En esta habitacion, aquellas palabras eran reales. No eran
ya un cuento para asustar a los ingenuos; aqui en la oscuridad tenian un significado. Un
hombre y su esposa, y asesinato. Muerte no es mas que una palabra que se lee en los
periddicos. Pero algun dia se convierte en real; espantosamente real. Asesinato es una palabra,
también. Es el poder de muerte, y a veces hay hombres que ejercen ese poder, como dioses
paganos. Los hombres que matan son como dioses paganos. Quitan la vida. Hay algo
coémicamente impudico en la idea. Un tiro disparado en plena borrachera, una bayoneta
hundida en la locura de la guerra, un accidente, un choque de automdviles... esas cosas
forman parte de la vida. Pero un hombre, cualquier hombre, que viva con la idea de la Muerte;
que piense y planee un asesinato a sangre fria, premeditado...

Sentarse a cenar, enfrente de su esposa, y decir: «Las doce. Te quedan cinco horas mas de
vida, querida. Cinco horas méas. Nadie lo sabe. Tus amigos no lo saben. Ni siquiera ta lo
sabes. Nadie lo sabe... excepto yo. Yo, y la Muerte. Yo soy la Muerte. Si, yo soy la Muerte
para ti. Yo anularé tu cuerpo y tu cerebro, seré tu duefio y sefior. Naciste, has vivido, sélo para
este supremo instante; el instante en que decidiré tu destino. S6lo existes para que pueda
matarte.»

Si, era impudico. Y luego, este altar, y un hacha.

«Vamos arriba, querida.» Y sus pensamientos, sonriendo detras de las palabras. Y subir la
oscura escalera hacia la oscura habitacion, donde esperaban el altar y el hacha.

Me pregunté si Kluva odiaba a su esposa. No, supongo que no. Si la historia era cierta, la
habia sacrificado con un propdsito. Era la persona mas adecuada, la que tenia mas a mano
para el sacrificio...

Lo que me inspiraba aquellos pensamientos era la habitacion, no la historia. Podia sentirle
a €l en la habitacion, y podia sentirla a ella.

Si, eso era lo mas curioso. Ahora podia sentirla a ella. No como un ser, no como una
presencia tangible, sino como una fuerza. Una fuerza inquieta. Algo que se movié detras de
mi antes de que volviera la cabeza. Algo en el altar manchado de sangre. Un espiritu
encadenado.

«Aqui fue donde mori. En un momento determinado estaba viva, sin sospechar nada, y un
momento después me encontraba entre las garras de la Muerte. El hacha cayd sobre mi cuello,
tan lleno de vida, y lo cercend. Ahora, espero. Espero a otros, ya que sélo me queda la
venganza. No soy una persona, ni un espiritu. Soy simplemente una fuerza: una fuerza creada
mientras sentia que la vida se me escapaba por el cuello. En aquel momento experimenté una
sola sensacion con todo mi ser moribundo; una sensacion de odio absoluto, cosmico. Odio a
la repentina injusticia de lo que me habia sucedido. La fuerza nacié al producirse mi muerte;
es lo Unico que queda de mi. Odio. Ahora espero, y a veces tengo una oportunidad para dejar
escapar el odio. Matando a otro puedo sentir que el odio crece, se hace fuerte. Y por un breve
instante vuelvo a sentirme real, viva. Sélo abandonandome a mi negro odio puedo sobrevivir
en la muerte. Y por eso acecho; acecho aqui, en esta habitacion. Permanece demasiado tiempo
en ella, y regresaré. Aqui, en la oscuridad, buscaré tu cuello, y la hoja de acero caera, y yo
gustaré de nuevo el éxtasis de la realidad...»

El viejo cicerone continuaba con su historia, pero yo no podia oirle, sumergido en mis
pensamientos. Luego, repentinamente, el viejo empufi6 algo; algo asi como una sombra rigida
contra la luz de la vela.

Era un hacha.

Oi que Daisy exclamaba «jOooooh!» a mi lado. Alzando la mirada, contemplé los dos
espejos azules de terror que eran sus 0jos. Yo habia pensado mucho, y podia imaginar cuales
habian sido sus pensamientos. El viejo seguia blandiendo el hacha, aquel hacha con la hoja
enmohecida, y llegé un momento en que no pude mirar mas que el mellado filo del hacha. No
pude oir, ni mirar, ni pensar en otra cosa; alli estaba el hacha, el simbolo de la Muerte. Alli
estaba el verdadero quid de la historia; no en el hombre ni en la mujer, sino en la delgada
linea de aquel filo. Aquel filo era la Muerte. Aquel filo decidia el destino de los seres



vivientes. No habia nada en el mundo méas poderoso que aquel filo. Ningun cerebro, ningln
poder, ninglin amor, ningun odio podia oponérsele.

Aparté los ojos de la mano del hombre y miré a Daisy. Y Daisy vio que la miraba y en su
rostro aparecio la expresion de una atormentada Medusa.

Inmediatamente, se desplomd.

La cogi en brazos. El viejo nos mird con una expresion de sincera sorpresa.

-Mi esposa se ha desmayado -dije.

Se limitd a parpadear. Y un momento después me parecié observar que su expresion de
asombro se habia trocado en otra de complacencia. Supongo que atribuyd el desmayo al
realismo que habia sabido dar a su relato.

Bueno, aquello cambiaba todos los planes. No podia llevarme a Daisy a Valos en aquel
estado.

-¢Hay algun lugar donde pueda tenderse un rato? -pregunté-. No, en esta habitacién, no.

-El dormitorio de mi esposa esta abajo, en el vestibulo -sugirio el viejo.

El dormitorio de su esposa, ¢eh? Y el muy farsante habia dicho que, en cuanto oscurecia,
no quedaba nadie en la casa...

Pero no era el momento mas adecuado para echarselo en cara. Llevé a Daisy a la
habitacion del vestibulo, froté sus mufecas.

-¢Quiere que avise a mi esposa para que cuide de ella? -me pregunt6 solicitamente el
viejo.

-No, no vale la pena. Yo la atenderé. Le sucede a menudo, ¢sabe? Algo de histerismo... En
cuanto haya descansado un poco, se le pasara.

El viejo salio de la habitacién y yo me quedé alli sentado, refunfufiando. jMalditas
mujeres! Tenia que sucederle esto, precisamente ahora... Pero ya era demasiado tarde para las
lamentaciones. Decidi dejarla dormir un rato.

Sali de la habitacion y avancé a oscuras por el pasillo que conducia a la parte trasera de la
casa y por el cual habia visto desaparecer al viejo. Sibitamente, me detuve; me habia parecido
oir un sonido familiar: en efecto, estaba lloviendo. Las gotas de la lluvia repiqueteaban sobre
el tejado. Uno de los tipicos chaparrones de la Costa del Oeste.

Bueno, esto completaba el cuadro. Un fondo excelente para un melodrama. Durante los
ultimos tres afios habia visto muchas peliculas de terror, y el escenario era siempre el mismo.

Una joven pareja atrapada por una tormenta en una casa encantada. El misterioso
inquilino. La habitacién encantada. La heroina desmayada e indefensa en el dormitorio. Entra
Boris Karloff envuelto en tres libras de vendas. «jGrrrrrl», dice Boris. «jEeeeeeeeh!», dice la
heroina. «¢;Qué sucede?», grita el inspector Toozefuddy desde arriba. Y luego una caza
salvaje. «jBang! jBang!» Y Boris Karloff cae muerto. El héroe besa a la heroina. Fin.

Era mejor tomarlo a broma... aunque yo sabia que era inGtil. Sabia que estaba jugando al
escondite con mis pensamientos. Algo oscuro y frio se estaba enroscando en mi cerebro, y yo
estaba tratando inutilmente de expulsarlo de alli. Algo relacionado con lvan Kluva, y su
esposa, y la habitaciéon encantada, y el hacha. Supongamos que hubiera un fantasma, y Daisy
estaba en el dormitorio, sola, y...

-¢Huevos con jamén?

-¢Qué diablos..?

Era el viejo. Me habia oido llegar y habia salido a mi encuentro.

-Por aqui... El tiempo se ha puesto malo. Mientras la sefiora descansa, puede usted comer
algo con mi esposa y conmigo.

Entramos en la cocina. La esposa del viejo era tal como me la habia imaginado; una mujer
delgada, de unos cuarenta y cinco afios, de aspecto resignado. La cocina era un lugar comodo;
se notaba en ella la mano de la mujer. Empecé a sentir un poco mas de respeto hacia el viejo:
su esposa era una excelente cocinera.

La lluvia seguia cayendo. Recordé algo acerca de lo agradable que resulta el interior de
una habitacion iluminada en medio de un tormenta. intima. Mrs. Keenan -el viejo se habia
presentado a si mismo como Homer Keenan- sugirio que podia llevarle un poco de cofiac a
Daisy. Dije que preferia dejarla descansar un poco mas, pero Keenan irguié las orejas -y la



nariz- al oir mencionar el cofiac, y dijo que no nos sentaria mal un traguito. El traguito se
repitio varias veces. El licor ayudaba a ahuyentar aquella idea oscura y fria. Aunque no del
todo. Seguia importunandome. De modo que estimulé a Homer Keenan para que hablara. Es
preferible apechugar con una fastidiosa conversacion, a tener que soportar una idea fastidiosa.

«De modo que cuando fracasd aquel negocio en Tia, lié los bartulos y me marché.
Andéabamos de feria en feria. Pero las mujeres son todas igual, y la mia se empefid en
establecerse en algun lugar fijo. Queria tener un hogar. Bueno, conocia a ese Feingerber desde
hacia muchos afios, y me facilitd esta casa. Desde luego, no toda la historia es cierta. Hubo un
Ivan Kluva gque asesing a su esposa en esta casa. El altar y el hacha son también auténticos.
Obtuve un permiso de las autoridades para conservarlos. Como una especie de museo. Pero lo
del fantasma es mentira. Sin embargo, es lo que atrae a mas gente. Algunos sabados y
domingos, tenemos visitantes todo el dia, sin parar. Vivimos aqui... ;\VVamos a echar otro
traguito? Este cofiac reconforta. Pone fuego en la sangre. Como le iba diciendo...»

Fuego. Fuego en la sangre. ¢Por qué habia dicho que lo del fantasma era una mentira?
Cuando entré en aquella habitacion, oli a asesinato. Pensé lo que él habia pensado. Y luego
supe lo que habia pensado ella. Su odio estaba en aquella habitacion; y, si no era un fantasma,
¢qué otra cosa podia ser? Todo ello unido con la idea negra que se enroscaba en mi cerebro;
aquella maldita idea negra, mezclada con el hacha y con el odio y con la pobre Daisy tendida
en el dormitorio, indefensa. Fuego en mi cabeza. Aungue no el suficiente. Todavia podia
pensar en Daisy, y de repente algo ciego se agarrd a mi, y yo me asusté y empecé a temblar, y
no pude esperar. Pensando en ella, sola en medio de la tormenta, cerca de la habitacion del
crimen, y en el altar, y en el hacha... supe que tenia que acudir junto a Daisy. No podia
soportar la horrible sospecha.

Me puse en pie, murmurando algo acerca de echarle una mirada a mi esposa, y corri hacia
el dormitorio. Estaba temblando, temblando, hasta que llegué a su lado y vi lo apaciblemente
que estaba tendida en la cama. Su suefio era tranquilo. Incluso sonreia. No sabia nada. No
temia a los fantasmas ni a las hachas. Al mirarla, experimenté una sensacion de ridiculo, pero
me quedé contemplandola largo tiempo, hasta que recuperé el dominio de mi mismo...

Cuando me dirigia a la cocina, me di cuenta de que el cofiac habia producido su efecto y
me senti borracho. La idea se habia alejado de mi cerebro definitivamente, y estaba
empezando a notar un gran alivio.

Keenan habia vuelto a llenar mi vaso, y cuando me tragué su contenido volvié a llenarlo.

Empecé a hablar. Me sentia ligero, expansivo. Hablé de mi vida; de mi carrera, tal como
se encontraba en aquellos momentos; de mi romance con Daisy, incluso. El cofiac, desde
luego.

Antes de que pudiera darme cuenta, me encontré haciendo una Confesion Sincera de todo.
De como estaban las cosas entre Daisy y yo. De nuestras estlpidas trifulcas. De su
incomprension. De su susceptibilidad acerca de cosas como nuestro automavil, y la péliza del
seguro, y Jeanne Corey. Yo estaba lo suficientemente ebrio como para mostrarme mezquino.
Me mofé de sus costumbres. Luego empecé a hablar de nuestro viaje, y de mis planes para
una segunda luna de miel, y sélo el instinto hizo que me callara antes de mostrarme realmente
repulsivo.

Keenan adoptd una actitud de hombre que esta de vuelta de todo, pero finalmente se
calento lo bastante como para mencionar unos cuantos defectos de su esposa. Lo que le conté
acerca de la aficion de Daisy a las cosas macabras, le empujé a reprender a su esposa por su
pusilanimidad. La acus6 de que, a pesar de saber que la historia era una farsa, se negaba a
subir al piso cuando se hacia de noche... como si el fantasma fuese real. Y no solo al piso: no
se atrevia a andar sola por la casa.

Mrs. Keenan lo negd. Si, posiblemente se sentia algo impresionada ante la idea de entrar
en aquella habitacion. Pero lo de andar por la casa...

-¢De veras? ¢Por qué no lo demuestras? Mejor ocasion que ésta... Es casi medianoche.
¢Por qué no vas a llevarle una taza de café a esa pobre sefiora enferma?

Keenan parecia el padre de Caperucita Roja, sugiriéndole que fuera a visitar a su abuelita.



-No se moleste -dije-. La lluvia esta amainando. VVoy a buscar a Daisy y continuaremos
nuestro camino. Vamos a Valos, ;sabe?

-Creen que tengo miedo, ¢eh? -Mrs. Keenan estaba llenando ya una taza de café-. Esos
hombres, murmurando siempre de sus esposas... j Ya les ensefiaré yo!

Coloco la taza en un plato, irguié desdefiosamente la espalda al pasar por delante de
Keenan y desaparecio en el pasillo.

Recuperé de golpe la sobriedad.

-Keenan -susurré.

-¢Qué pasa?

-Keenan, tenemos que detenerla.

-¢Por qué?

-¢Ha andado usted por la casa de noche?

-Bueno, tanto como andar por la casa... No tengo necesidad de hacerlo, y, ademas, suelo
acostarme temprano. Hoy ha sido una excepcion.

-Entonces, ¢como sabe que la historia no es cierta?

Yo hablaba con rapidez. Con demasiada rapidez.

-,Como?

-Tal vez haya un fantasma.

-iTonterias!

-Keenan, le aseguro que senti algo alli. Usted esta tan acostumbrado al lugar, que no se da
cuenta. Pero yo lo senti. El odio de una mujer, Keenan. jEIl odio de una mujer!

Le cogi por el brazo y traté de levantarle de la silla, de empujarle hacia el pasillo. Tenia
que detener a su esposa como fuera. Yo estaba asustado.

-Esta casa esté llena de amenazas. -Rapidamente, le expliqué mis pensamientos acerca de
la mujer muerta: al morir, su odio habia adquirido forma material, una forma capaz de
empufiar el hacha asesina y de dejarla caer...-. jDetenga a su esposa, Keenan! -grité-.
iDeténgala!

-.Y qué me dice de la suya? -se mofé Keenan-. Ademas -continud, ebriamente-, voy a
decirle algo que nunca lo he dicho a nadie. Todo es mentira.

Me guifié un ojo. Yo seguia empujandole hacia el pasillo.

-Todo es mentira. Lo del fantasma... y lo otro. Nunca hubo aqui un lvan Kluva. Lo del
asesinato es mentira, también. El altar es una piedra que yo puse alli, y el hacha es la que
utilizo para partir lefia. Ni asesinato, ni fantasma, ni nada. Todo es mentira, pero yo gano
dinero.

-iVamos! -grité; la idea negra volvio a mi cerebro, y traté de arrastrar a Keenan hacia el
pasillo, sabiendo que era demasiado tarde, pero que ain me quedaba algo por hacer...

Y en aquel preciso instante, ella grito.

La oi perfectamente. Habia salido corriendo de la habitacion que daba al vestibulo.
Inmediatamente volvio a gritar, pero el grito se convirtié en un ronco estertor. Sali al pasillo.
La oscuridad era absoluta, pero alli, al fondo, se recortaba la silueta de Mrs. Keenan. Una
silueta que fue empequefieciéndose, hasta confundirse con las sombras que cubrian el suelo.

Keenan salié de la cocina, sosteniendo con una mano temblorosa la ldmpara de petroleo, y
avanzo por el pasillo tambaleandose. En aquel momento tenia que haber dado media vuelta y
echado a correr, pero la idea negra enroscada a mi cerebro me lo impidi6. Segui a Keenan, y
mientras él contemplaba con expresion de incredulidad el cadaver de su esposa caido en el
suelo, volvi a repetir mi confesion.

-La odiaba... la odiaba terriblemente... usted no puede comprender hasta qué punto van
acumulandose los pequefios detalles, hasta convertirse en una montafia infranqueable... La
odiaba, y, ademas, estaba Jeanne, esperando... y el seguro... si lo hubiera hecho en Valos
nadie lo habria sabido nunca... lo de aqui fue accidental, pero mucho mejor.

-No hay ningun fantasma -murmuré Keenan. No habia oido nada de lo que yo habia
dicho-. No hay ningun fantasma.

Me incliné sobre el cadaver y contemplé el profundo tajo que habia en su garganta.



-La idea se me ocurrié cuando vi el hacha y Daisy se desmayd. Podia emborracharle a
usted, sacar a Daisy de aqui, y usted no se hubiera enterado nunca...

-¢Quién asesind a mi esposa? -murmuré Keenan-. No hay ningun fantasma... No hay
ningln fantasma... ;Quién ha asesinado a mi esposa?

Pensé de nuevo en mi teoria del odio de una mujer sobreviviendo a la muerte y existiendo,
a partir de entonces, con la exclusiva e imperiosa necesidad de matar. Pensé en aquel odio,
adquiriendo forma material, empufiando un hacha y dejandola caer sobre el cuello de
Mrs.Keenan...

Luego alcé la mirada hacia Homer Keenan, mientras los extrafios sonidos que llenaban mi
cerebro se hacian mas intensos, obligandome a hablar.

-Ahora hay un fantasma -murmuré-. Vera, la segunda vez que vine a ver a Daisy, la
asesiné con este hacha...



